

SAMARITEANCA

„Cum Tu, care ești Iudeu,
ceri să bei de la mine, care
sînt femeie Samariteancă?”

Ioan 4/9

Acum, iată că în toamna lui patruzeci și cinci sosește ceasul străvechilor noastre mănăstiri. Cu toate că gospodăriile călugărilor erau mai avute, s-a hotărît să se înceapă cu maicile. În faptul zorilor, la mănăstirea zisă Trei Izvoare a și început marele dezmăț, ce ținea cu orice preț să semene a sărbătoare. O fanfară militară, urcată sus, pe zidurile mănăstirii, îi tot dădea cu valsurile, iar jos, în curte — să te ferească Dumnezeu ce se juca... Saci cu făină, butoașe fel de fel, curcani și găște, tacîmuri, perne, țolișoare, păretare — totul smuls de la pămînt, ridicat și cărat în mare grabă cine știe unde.

Cruzimea acestui jaf, presurat cu stropi de fanfară, paralizase întreaga mănăstire. Iar cînd s-a trecut la golirea bisericilor, cînd cărțile sfînte, cărate cu Țuhalul, erau deșertate în foc, cînd au început a rage vitele scoase de streini de prin grajduri, cînd marii luptători pentru binele omenirii, aghezmulți prin beciurile mănăstirii, au pornit a goni după călugărițe tinerele, cînd, înnebunite de groază, maicile se boceau una pe alta, căci erau urcate în camioane și duse care încotro, în clipele celea de deznădejde, cînd părea că sosise ceasul de apoi, o fetișcană de vreo șaptesprezece ani dintr-un sat vecin a răzbătut la egumena mănăstirii, o bătrinică ce tot leșina pe mică de ceas, și i-a șoptit că noaptea trecută a visat un înger.

Stareța a tresărit. Cuvîntul „înger” pare s-o fi repus înapoi în fruntea mănăstirii. În asemenea vremuri cumplite era cu nepuință ca Domnul să le părăsească. Revîndu-și, stareța a potolit pe cît a putut jalea celor din jur, după care, chitînd un colțisor bun pentru destăinulri, s-a retras cu fetișcana din satul vecin.

— „Și... cum cu îngerul acela, fată hăi! Ți-o fi vorbit, o fi poruncit ceva prin tine?”

— Mi-o zis: lasă casa părintească și te du la mănăstire.

— La ce bun să lasi casa părintească și să vii la mănăstire?

— Să mă fac și eu mireasa Domnului.

— Călugăriță, cu alte cuvinte?

— Călugăriță...

— Îngerul acela al tău o fi crezut că o asemenea treabă se face într-o singură zi, ba chiar într-o singură dimineață!

— În cît se face ea, călugărirea?

— Draga mea, ca să ajungi maică, trebuie să faci mai întîi cîțiva ani de ascultare, să fii poslușnică.

— Luați-mă măcar de poslușnică.

— Care, unde, cînd, nu vezi cum ne vîră prin mașini și ne duc nici noi nu mai știm pe unde?

— Atunci, dară, ce mă fac cu porunca îngerului?

— Mulțumește-i Preacuratei într-o rugăciune aparte pentru un vis atît de frumos și vezi-ți de-ale tale. Fată lină, frumoasă. Incep, iată, să vi se întoarcă de la război flăcări. Mărită-te, crește-ți copiii, grijește-ți casa și uită de batjocorirea sărmanei noastre mănăstiri.

— Dacă nu, a zis fata, că îngerul mi-o poruncit să-mi trăiesc viața pe lîngă Iestea trei izvoare, la fel ca și Samariteanca de la care Mîntuitorul a cerut cîndva o gură de apă.

— Apoi că izvoarele, căzu în cele din urmă stareța pe gînduri, ele, unde-au fost, acolo și rămîn. Dacă ai să ai cînd ș-o să te doară inima, poți să le grijești din cînd în cînd, că Domnul vede orice faptă bună.

— Așa o fi, numai că, pentru a le griji cum se cuvine, trebuie ca cineva să mă pună în slujba lor. Hotărăște-mi mata, cu gura matale, ce și cum să fac, așa ca să nu fie pe urmă vorbă că ce tot umblă fata ceea pe lîngă izvoare. Poate îmi găsești și un bariz alb cu cruce în frunte, așa cum poartă maicile.

— Doamne, atîta îți mai trebuie — bariz cu cruce în frunte! Că te-or umfla împreună cu celelalte călugărițe și te-or duce...

— Nici o grijă, că am avut doi frați pe front. Unul a căzut, altul, slavă Domnului, s-a întors. Vă rog frumos, nu vă pară rău după un acoperămînt de maică. Îi voi răsplăti o viață întrecagă cum voi putea mai bine...

— Nu cumva îți arde a sudușie, lată hăi?

— Dacă, zicînd de bariz, sînt mai mult cu gîndul la 'neavoastră decît la mine...

— Cum adică?

— Apoi că, lăsînd aici un suflet ce ar purta broboadă cu cruce în frunte, o să vă puteți mai ușor despărți de mănăstire, știînd că nu mai rămîne ea chiar atît de pustie. La nevoie va avea cine s-o grijească, s-o păzească...

— Ce să grijești, ce să păzești, draga mea, cînd nu vezi cum au curățit totul?!

— Da bisericiile? Ia uite 'neata la iestea două lăcașuri, că te prind ametelele cînd urci cu privirea la crucile lor! Apoi casele maicilor, cîmîtirul, ograda de piatră și, oricum, cele trei izvoare...

— Ce te tot ții de izvoarele celea?!

— Cum să nu mă țin, cînd de la izvoare au și pornit toate. Că, nu atît predicile, nu atît coriștii, cît apele lor sfinte au purtat peste tot falma mănăstirii noastre. Amu, cu toată durerea și amărăciunea, am stat eu de m-am gîndit în mintea mea, că, chiar și după ce mănăstirea va fi închisă, apele acestor trei izvoare vor fi la fel de dulci, tămăduitoare, sfinte...

Zice-se că, auzînd aceste cuvinte, stareța și-a scos propriul său acoperămînt, i l-a așezat fetel cum se cuvine, a cuprins-o, sărutînd-o pe obraji, și această sfințire neașteptată a unei mirene a făcut-o pe bătrînică iară stăpînă la cele Trei Izvoare. Chemîndu-i pe marii cunosători ai vinurilor și femeilor, le-a spus că nici ea, nici maicile nu vor părăsi de bună voie sfîntul lăcaș, de nu vor fi lăsate să-și ia rămas bun, printr-o ultimă slujbă, de la altarele și clopotele mănăstirii. Astfel la acea ultimă slujbă a fost văzută printre maici și fetișcana din satul vecin, stînd alături de stareță, în dreapta ei.

Dar, firește, legendele se ticluiesc cu așa socoteală ca cei ce vor să creadă să poată crede, iar cei ce nu vor

n-au decît să nu creadă. Cu atît mai mult că peste o vreme, cei bănuîți că ar fi pus și ei umărul la marele dezmăț susțineau că toate poveștile celea cu stareța nu sînt decît niște vorbe de clacă. Atunci cînd cu lichidarea mănăstirii, fetișcana ceea, ziceau ei, s-a repezit și ea să pună mina pe-un covoraș ceva, să-și sporească zestrea, dar venind prea tîrziu, cînd totul era gata curățit, a ridicat și ea de undeva de pe jos un bariz cu cruce în frunte, l-a scuturat de colb, s-a îmbrobodit și abia după aceea a pornit povestea cu îngerul pe care, cică, l-o fi visat. Cu stareța ea nici măcar nu putuse sta de vorbă, pentru că bătrînica ceea, cînd a auzit de lichidarea mănăstirii, a pornit-o cu blesteme și afurisenii, că au băgat-o în mașină în zori de zi și au dus-o așa, ca dusă să fie.

Stinse luminările, pustii altarele, înțepenite clopotele... Știr și mătrăgună pe cărările ce urcau an de an spre mănăstire. Și, deci, atît, gata, s-a sfîrșit cu cele Trei Izvoare? Nici slujbe în biserici, nici călugărițe la izvoare, nici fapte bune, nici vorbe bănuite de păcat, nici o cit de mică sărbătoare în acel nesfîrșit șirag de zile de muncă?... Așa arată ea la față, lichidarea?

Și totuși... În ciuda acestei lichidări, pe același loc, din aceeași stîncă, cum a răsărit, așa și crește, zi de zi, an de an — străvechea noastră mănăstire. Mîndră, senină, frumoasă... În zilele de tihnă, de prin împrejurimi se aud foșnind pădurile de stejar: de jos, de sub talpa stîncii, le răspund cele trei izvoare... Văile și dealurile nistrene o fi fost lucrate de Atotputernicul cu o deosebită îndemînare, cînd avuse o zi cum nu se mai poate de bună. Perfecțiunea zămislirilor deseori atinge niște culmi cu adevărat sfinte, și tocmai acolo unde frumosul ajunge a fi și sfînt, tocmai pe locurile celea călugării obișnuiau să întemeieze lăcașuri.

Pericîte au fost ceasul și locul alese pentru mănăstirea Trei Izvoare. Dintr-un cuib de dealuri împădurite răsare un braț de stîncă avînd palma darnic desfăcută către cer, și tocmai în acea palmă de piatră a și fost așezată mănăstirea. Două biserici cu cite două torle flecare și patru cruci aurite lucesc ziua întregă în bătaia soarelui. Cîteva case, trapezăria, cămăruțele călugărițelor, și toată această gospodărie era încinsă cu un briu nalt de piatră, alb ca varul, ba chiar și mai frumos

decît varul, cîci i s-a pus şi puşină sineală. Această mare minune, aşezată grijuliv într-o palmă de piatră, ne sfinţea pămînturile pînă hăt în zare, urcînd domol spre cer ca o rugăciune.

Trei Izvoare...

Îndată ce ieşi prin poarta mănăstirii, se aude un murmur de ape, care creşte pas cu pas, în timp ce cobori cărarea, şi te tot duc şi duc pe firul unei sete istovitoare, pînă ajungi la cele trei şuvoaie ce ţîşnesc de sub stîncă pe care a fost înălţată mănăstirea. Cine ştie cîte veacuri o fi trecut pînă ce murmurul celor trei deschizături de ape a ajuns nume de mănăstire, cunoscută peste tot. Legendele zic că prin văile ieseţii se întorcea odată după o grea înfrîngere a oştirilor sale măriţa Ştefan. Aici la izvoare şi-a tămăduit rănila, aici o fi prins suflet şi, cum obişnuia, pentru a însemna locul unde o înfrîngere a fost transformată într-o biruinţă, a poruncit să se zidească mănăstire. Mulţi ani la rînd au tot călătorit ei tustrei — Ştefan, mănăstirea şi izvoarele — prin legende, cronici, manuale şcolare.

Eu însă aş fi vrut să te întreb, dragă cititorule... Ajunşi fiind la această mare tristeţe, ce-ai aşeza tu într-o mănăstire rămasă pustie? O şcoală? Un spital pentru copii? Un ocol silvic? Ştiu eu... Poate că, chibzuind la rece, aşa ar şi fi fost cu cale să se facă, numai că atunci, în primul an de după război, toţi erau înfierbîntaţi, nimeni nu vroia să judece la rece. O să le băgăm maicilor o staţie de maşini şi tractoare, numită pe scurt S.M.T., au zis şefii. Fireşte, nu era o treabă uşoară. În primul rînd, cum să urci turma de tractoare, ce semănau mai mult a tancuri, sus — pe piscul cea de deal, spre care ducea un drumeag îngust şi întortocheat, încît sărmane-le noastre căruţe şi acelea îl străbăteau cu greu. Apoi, cum pot fi amplasate pe un petic de pămînt cam cît o ogradă ţărănească un parc de maşini, ateliere de reparaţie, cămine şi multe altele necesare funcţionării unei S.M.T. În sfîrşit, primăvara, cînd vine vremea aratului şi semănatului, cum să cobori de-acolo de sus mîile şi mîile de tone de metal, aruncîndu-le în cîmp, şi cum să le cari toamna tîrziu, în pragul iernii, înapoi în vîrfurile dealului?

Probleme, după cum vedeţi, multe, probleme dintre cele mai grele, dar las' că nu zadarnic poporul ne-a ales

de ne-a pus în fruntea tuturor, că, încetul cu încetul, le rezolvăm noi pe toate, nici o grijă...

Și, ce credeți? Au băgat. S-au cățarat. S-au înșurubat. Esențialul era să fie cât mai mult zău și scrișnet, și cutremur, așa încît prin toate cele patru părți ale lumii să ajungă vestea sosirii unui veac nou în Moldova...

Trecut și viitor, obiceiuri și datini, lemn și piatră — totul la pămînt, totul țândări... Firește, dărîmatul e mult mai ușor decît ziditul, și apoi las' că patima ruinătorului nici nu prinzi de veste cînd pune gheara pe tine. Cine să fi crezut că tîmizii, rușinoșii copii ai celor ce veneau mai ieri-alaltăieri la mănăstire să se închine, acum, adunați fiind la cursurile de tractoriști, umblau unsuroși ca necurații, fluierînd cîte-o batjocură rimată printre cele lucruri sfînte. Serile, cînd o porneau spre case, nu uitau să-și ștergă labele unsuroase de zidul ogrăzii, închipuînd pe fundalul orbitor de alb cîte-un desen, cîte-o măscară dintre cele ce se scriu pentru ca proștii să aibă la ce căsca gura.

Spre cumplita uimire a necuraților, scorniturile ceea ale lor azi le pui și mine nu le mai vezi. Părea că cineva umblă noaptea și șterge, scobește, tencuiește, vîruieste pînă că și locul unde vruseră și ei să facă o glumă. Hei, d-apoi că așa nu se face, tovarăși, și-au zis necurații de la S.M.T. și s-au dus de s-au plîns principalului necurat, care le și scornea pe toate. Văzînd și acela că nu e lucru de șagă, s-a pus la pîndă. În cea de-a treia noapte a gâbjit-o. Harnică și gospodăroasă, strigoaica ceea tînerică umbla cu rîzătoarea, peria și căldarea. Cum ajungea la locul deocheat, harșii cu rîzătoarea și dă-i cu peria, dă-i cu var...

— Ce te-a apucat, la tu, toanlo?!

Luată pe neașteptate, sârmana a scăpat și căldarea, și peria, iar necuratul acela, așa necurat cum era, dacă părea să fie băiat de treabă. Văzînd că prea a virit-o în sperieți, a lăsat-o și el mai moale. Pentru că avea mulțisor pînă acasă, s-a apucat s-o petreacă, ba i-a mai dus și sculele adunate în căldărușă. Ajunși în sat, au stat o vreme pe prîspa casei părintești, odihnîndu-și picioarele de drum, după care băiatul a cerut o gură de apă.

Lucruri vechi, cunoscute în Moldova de cînd lumea. Atunci cînd băiatului îi place fata și ar fi vrut să mai

lege capăt de vorbă, dar nu prea știe cum, închipuie și el o mare sete. Copila a luat căldarea și s-a repezit la fântină. Apa era nemaipomenită. După două cănuțe, băiatul a vrut să aștepte ce-o face să umble noaptea în jurul mănăstirii. Aflând de porunca îngerului, viitorul tractorist a căzut pe gânduri.

— Hm...

Țăranii cugetă încet, domol, dar temeinic. Așa cam la o săptămână vine el într-o sară și zice — odată ce ți s-o arătat îngerul, de te-o legat prin jurământ, că nu mai poți fără grija mănăstirii, să ne luăm, zice, de bărbat și soție. Că mie, zice, mi-e totuna pe cine s-o iau, iar tu, măritându-te cu mine, ai să poți veni la bărbat, adică la mănăstire, ori de câte ori vei fi vrut, nimeni n-o să-ți zică nimic.

— Da de căpătuit ne-am putea cumva căpătui acolo?

— Cum vine asta?

— Să ne facem acolo o căsuță, oricât de mică ar fi...

— Da de ce s-o facem chiar atât de mică! O facem cum se fac ele peste tot...

Cu podurile măturate, cu presentimentul unei loame-te groaznice, sărmanilor oameni nu le mai ardea lor atunci de nuntă. S-au cununat într-o bisericuță în care se mai slujea, au făcut clacă și, cu rudele din partea mirelui, cu rudele din partea miresei, au ridicat o căsuță după cele două biserici. Șefii, până să ajungă a se întreba care, cine, de unde, ei, gata, de-acum locuiau acolo.

Astfel, în ajunul Crăciunului, odată cu primii fulgi, prin nordul Moldovei a prins a se zvonii de la om la om, din gură în gură, cum că, în ciuda faptului că mănăstirea le-a fost lichidată, și peste cele trei izvoare s-a băgat S.M.T.-ul, o călugăriță a scăpat ca prin minune. Poartă ca și celelalte surori ale sale bariz alb, cu cruce în frunte, iar pe înserate, cum se obișnuia la mănăstirea ceea de când lumea, coboară la izvoare, pentru a mai sta cu lumea la sfat, și vorba i-i tot atât de limpede, de curată și binefăcătoare ca și apa celor trei izvoare...

Între timp S.M.T.-ul ajunsese să bage groaza în lume. În fiecare dimineață, când se încălzeau motoarele, se cutremura mănăstirea cu biserici, cu cruci, cu temelii cu tot. Băieți, tineri și dezghețați, prindeau totul la luguța. Cîteva ore de curs și numai ce-i vezi urcați la volan,

repezind tractorul dintr-un zid în altul. Erau buni la pornit, buni la oprit mașina, știau de unde să iei o piesă de schimb atunci când de piese de schimb nici pome-neală, și singurul lucru pe care nu-l puteau duce la bun sfârșit era zama de fasole.

Nu se putea să nu ajungem cu vorba la fiertura de fasole, pentru că odată intrați în iarnă, grija pentru pînca cea de toate zilele devenise grija de căpătîi a tuturor. Imdată ce mănăstirile și bisericile au fost închise, prin sate a și pornit ceea ce oamenii numeau „scutura-tul de pîne”. I-au tot scuturat și răscurtat, de nu le-a mai rămas chiar că nimic. S-a ajuns pînă la întorsul sacilor pe dos, pînă la măturarea podurilor, așa încît, cum a căzut zăpada, a și început foametea.

Sărmanele noastre sate... Flămînde, nedreptățite, ultate de lume și de Dumnezeu, coborau zi de zi, treaptă cu treaptă, în bezna cea fără de fund, dar S.M.T.-ul nici-decum nu le putea urma. S.M.T.-ul fiind organizația unui veac nou, întemeiată nu atît pentru arat și semănat, cît pentru răspîndirea ideilor revoluției proletare. S-a aflat că S.M.T.-ul are nevoie și el de hrană suplimentară, pentru a-și îndeplini înalta sa misiune. Pe cele opt sute de grame de pîne ce se dădeau zilnic nu se putea conta, pentru simplul motiv că tractoriștii, primindu-și por-ția, o păstrau pentru cei de acasă, infometați ca vai de dînșii, iar cu stomacul gol, în jurul tractoarelor, pe vre-me de iarnă, mare treabă nu faci. S-a hotărît să se gă-tească o dată pe zi o fiertură de fasole pentru întreg S.M.T.-ul. Zilnic se aduceau din raion, sub escortă, cîte trei kilograme de fasole, care, cum erau ajunse, stîrneau o mare curiozitate. O zi îs albe și măscate, altă zi — mărunte și cu picățele; pe dintr-o parte parcă ar semăna cu cele pe care le ținea bunica, dar cînd te uiți mai bi-ne, nu mai seamănă. Mare tîmbălău și cu alesul. Unii susțineau că au fost de-acum alese, dar nu au fost alese bine, că, ce, așa se aleg, ele, fasolele? Ia dă-te ceva mai încolo, în casa voastră de cînd lumea nu s-au fiert fa-sole, iar cei ce nu le-au fiert nici a alege nu se pri-cep...

Și tot așa, din traistă în căldare, din căldare în ca-zan, unul pune fasola ceea, altul o scoate ca nefiind aleasă ca lumea, și se tot împușinau, bată-le-ar să le bată, așa încît, puse la foc, oricît le-ai fi fiert, degeaba.

Turnată prin blide, fiertura ceea nici în ruptul capului nu semăna a ceea ce trebuia să semene. Și apoi de ce s-ar mai fi numit ea zama de fasole, când, uite, în toată farfuria, nici fasolă întreagă, nici jumătate de fasolă, nici o cojiță, măcar cît de cît...

— Așa se face ea, zama de fasole?! De ce n-ai lăsat măcar o călugăriță la mănăstire, că, ce, nu știe lumea ce mai zemuri de fasole se făceau pe aici mai ieri-alaltăieri! Era sățioasă, era gustoasă zama făcută de călugărițe, și avea o miroznă, că, se zice, ajungea pînă la Suceava, pe unde o mai fi fiind și Suceava ceea, lă-mîia mamei ei și răzmamă...

— Păi, dacă e vorba de-o bucătăreasă bună, parcă imbla pe-acolo pe la voi una în bariz de monahie...

— De imblat imblă, dar ce folos, dacă imblă *podpolno*, *nelegalno*...

-- De ce adică *nelegalno*?

Păi, nu e în leală.

— Și de ce n-o punei în leală?

— Dar se poate așa ceva? O călugăriță primind leală de la un stat ce nu crede în Dumnezeu?!

— De putut, firește, nu se poate, dar voi vă faceți a nu fi știut. O punei și atit.

— Păi, dacă e vorba s-o luăm cu șmecheriile, o facem, cum nu...

Astfel renumitele zemuri de fasole au fost în cele din urmă readuse la mănăstire, și pe la o amiază începeau a se descreți frunțile, lumea trăgea adînc în piept mult rîvnita miroznă, căci peste toate împrejurimile domnea acel duh străvechi de casă și masă, care pe alocuri mai e numit și marea binecuvîntare cerească. O duceau de minune. În fiecare zi, pe la ora două, cîte-o sărbătoare, și singurul lucru ce-l îngrijora pe tractoriști era faptul că pe proasta ceea măcar de-ar fi ajuns-o capul să mai ascundă pe ici, pe colo cîte-un pumn de fasole prin fustăraia ceea, că era slăbuță și pușintică din fire, de-o dădea vîntul jos, dar rămînînd fără bucătăreasă, ne prăpădim.

Nu și pace! Ei, hai, să zicem că nu poate fura — rar de tot, dar se nimeresc printre moldoveni și de-aistia, — cel puțin să-ți dosești colo, ceva mai la o parte, o porție mai faină, așa cum fac bucătarii de cînd lumea. Nu și pace! Se așază la masă ultima, dacă rămîne ceva,

dacă nu rămîne, se duce acasă, mulțumindu-se cu ceea ce gustase pe cînd se făcea zama, dar cine se ține pe lume cu gustatul! Amu, în loc de-a reduce porțiile pe zi ce trece, așa cum se face la sovietici, ea le sporea, ba se întimpla să ajungă la masă și din cei ce nu aveau nimic cu S.M.T.-ul. Cite-un țaran venit cine știe de pe unde cu treburi de-ale sale se făcea a uita că mănăstirea a fost lichidată, rătăcindu-se printre tractoriști, și proasta ceea, în loc de a-l goni pe ușă afară, se făcea căzută pe gînduri, de-i turna și lui un polonic...

După ce-au tot încercat s-o lumineze cu ajutorul bărbatului, văzînd că și acela se face într-o ureche, tractoriștii au început a trage pe la bucătărie. Ajutînd-o să pună pe loc și tot strecurînd cite-o surcică în vatră, se căzneau să-i vire în cap că, deși bisericile și altarele au rămas, aici nu mai e mănăstire, ci S.M.T., iar S.M.T.-ul e organizația dracilor împielîtați, care se iau cu Dumnezeu de piept! Bucătăreasa a pus mîna pe căldare și a zis că stinge focul în vatră de-i mai aude hulind numele Domnului.

În cele din urmă, s-a ajuns la un compromis. După ce-și iau masa tractoriștii, de mai rămîne ceva în cazan, hrănească pe cine-o vrea, de nu rămîne, nici un bănat, nici o supărare.

Bîntuia însă foamea, groaznica foamete din patruzeci și șase. Rămășițe în cazan — mai deloc, iar morți — cînd pe-o margine de drum, cînd pe alta, și, văzînd cum ce întorc ele lucrurile, tinăra femeie, urcînd într-o zi cu căldările pline, zărește un bătrîn aproape stîns cu totul la poarta mănăstirii. După ce a dus căldările, s-a întors și l-a ridicat de jos. L-a ajutat să intre în cantină, l-a așezat într-un ungher, la masă, dîndu-i de grijă să șadă cumincior și să aștepte pînă va fi masa gata.

Așezat la masă, bătrînul, venit cine știe de pe unde, a stat cuminte ca un copil, neîndrăznind nici măcar fruntea să și-o ridice, ca nu cumva să fie cunoscut că nu-i de-al lor. Primindu-și porția de zamă, a tot adulmecat-o, a tot visat-o, s-a tot bucurat ori de cîte ori dădea cu ochii de dînsa. În sfîrșit, cînd prea de-acum se răcise fiertura, s-a ospătat încet, dus pe gînduri, și-a lins lingura din toate părțile, așezînd-o cuviincios lingă tacîmul gol. Leșînd de la masă, a găsit pe perete umbra ce mai păstra locul unde fusese pînă mai nu demult o icoană!

Si a facut semnul crucii, rostind o scurtă rugăciune în
sinea lui, după care a zis cu glasul puternic al unui
baci de munte:

– Mulțumesc, mamică! Îngăduie-mi să mă las în pe-
nunchi pentru a saruta trudele tale minule.

După care, din nordul Moldovei, a prins a se zvonii
cam că, desi cele Trei Izvoare au fost lichidate iar
mănăstirea umplută cu tractoare și motorină, o calugarică
totuși se mai ține pe acolo. Crucele aștele mai continuă
să urmărească de acolo de sus soarta fiecărui creștin și
atunci când vezi că gata, nu mai este chip, ajunge cufi-
tul la os, vii la mănăstire și tot așa cum era pe vremuri
vei fi primit și ascultat, și aceea ultima calugarică, după
ce va fi stat cu tine la masă, va coborî la izvoare pentru
a te petrece la drum, pentru a-ți dori ani buni și roada în
toate cele, cum se făcea când bisericile erau deschise și
altarele se luminau de cuvântul Domnului.

Mai tace o vreme și marii dreptari ai cutremure-
lor mecanizate ajung la concluzia că S M T urile acestea
mai mult bucluc cu dinsele decât foloase. Și apoi la ce
bun să tot cari în tiece toamnă mule de tone de metal
în virtul dealului, pentru ca primăvara să te căznești
să le coborî de acolo? *Da poști oni k takoi-to mater!* Le
repartizam prin coștozuri, și acolo unde ară și seamană,
și strâng roada, acolo să le dea broasca liță.

Mare a fost mila Domnului, și într-o bună zi mănă-
stirea Trei Izvoare iară începe a semăna cu ceea ce ar
fi trebuit să semene. Asta ingrișoră oarecum autorită-
țile. Pina ce șefii puneau la cale cam ce ar trebui de
făcut, în străvechea mănăstire s-au născut doi prunci:
bucuri cum nu se mai poate, tinerii părinți munciau
din noapte în noapte, curățind urmele cruntelor navaliri
mecanizate, așa înelt și livada să semene a livada, și
biserica să semene cît de cît a biserică, și mănăstirea
a mănăstire.

Și nu mai mai spus iubite cititorule, cum ar rin-
dui tu o fostă mănăstire, fie ea și pustie la, fie ea și
ponegrită, fie ea și cutremurată? Cu ce crezi că iar te
șezut bine? Cu un muzeu de artă țărăneasca? Cu un
sanatoriu pentru cei bolnav de plămîni? Cu un centru
de studiere a înutului natal? Ilai bine ar fi fost să fie
așa cum zici, numai că noi trăim pe un petic de pămînt
unde niciodată nu stii la ce să te aștepti.

Într-o des de dimineață, pornind spre izvoare cu căldările și cobilița, Maica se oprește amita în poarta Trei Izvoare ce șerpuia domol printre dealuri, a cind spre mănăstire, era numai vutiel numa muget. Aracăn de mine și a zis biata femeie, o ti neburit vâcarul celal' Să vii o cogemile turmă de vite pe acolo pe unde trece și greu un car cu boi' Nă gaxi' un loc mai bun să-și adape vâcuțele?

Iată însă că turma ocoleşte izvoarele, urcând spre mănăstire. Îngrozită, Maica se gâbește să încuie poarta. Vâcarul cere să i se deschidă, și pentru că femeia nu mai deschide odată, sparge poarta, lasind cornulele să umple ograda mănăstirii. De acum încolo, asta urma să i fie soarta. După ce au tramintat în fel și chip problema, autoritățile au hotărât să organizeze la Trei Izvoare un punct pentru colectarea vitelor, o afacere numita rusește "Zajimskoi". Vorba e că atunci după foamete, vitele mo dovenilor predate la stat nu puteau fi duse la abatoare, întrucât erau din carne atară de slabe. Numai pieile și oase. Pentru a le da la carne mai trebuiau îngrășate și nu se știe cum i-a venit în cap că o asemenea treabă oară e cum nu se mai poate de potrivită pentru Trei Izvoare. Dat fiind că acolo la aer curat, la tihnă și lumina toate încep a și veni în fire, a se reace. a se mzdрави.

Firește probleme de tot felul. Mai întâi, cu ce transportam juncanele, căc unele dintre ele urmau să fie predate statului, cam la o sută de kilometri depărtare. Cum adică cu ce le transportam? Pe jos cornulelor nu le mai vine a merge? Tupa țupa, în doua zile și doua nopți is gata venite. Apoi, problema mureșurilor. Cu ce le cărăm de la gară până la Trei Izvoare? Oricum, is peste douăzeci de kilometri. Cum adică cu ce le cărăm? A cegem dintre juncanele predate la carne patru cincă pe rechă, îi punem la jug și lasă să care hrana pentru contrațicler. Altceva mai avem de rezovat? Nu avem? Dacă ma apas niscăva probleme, treceti pe la noi, că doar nu de flori de cuc ne a a es poporul de ne a pus în frunte.

A, nu tentă-a și ntu. Maica nă pornit o cu bocetele, nu și smulgea gițele, nu se dădea cu capul de tot pereză. Calugaricele au fost jurate să poarte dragoste acestor himi pline de pacate. Deci, cu sufletul pînă de sine

renie, cu inima veşnic gata pentru binefacere în numele Domnului., sa nu ne împotrivim telilor, sa le primim pe toate așa cum vin ele rînduite de sus, și astfel fosta bucalareasă a ajuns a rîm grajdurile, pe cînd bărbatul ei, cu un buloiaș pus pe roate, cara cu un catir apă de jos de la izvoare pentru adăpatul vitelor

Trei ani la rînd renumita noastră manastire nu a fost decît un grajd de vite Dregătorii „Zagotskot”-ului furau nutreț de la vite și-l dădeau pe basamac, iar, au viței, fierbeau carne în cazane, apoi după groaznicele beți porneau stezile și bătaile, că sa te ferească Dumnezeu Umezeala vitelor prinse a răzbate pînă pe sub temelia bisericilor, crapaturile au urcat pînă la chipul sfinților apostoli de sub cupola cea mare Altarul numai pu toare de vite și mucegai Trecătoarea ce șerpua din vale, urcînd spre manastire tarîmîșata în fel și chip de tractoare, apoi hătătorită de cupsele turmelor, și o fi de format straturile de pămînt în adîncuri, așa încît unul din cele trei izvoare a secat, al doilea a scăzut pe jumătate, și cine știu pînă unde ar fi ajuns lucrurile, dacă într-o bună zi

Cu toate că nu' Hotărîu că nu a fost bună ziua ceea nici pentru Moldova, nici pentru Uzbekistan, nici pentru întreaga noastră țară, dar, de, ce să-i faci Provi dența desori pune evenimentele într-o ciudata depen dență, și nu e de nasul nostru, al celor chemați să întocmim hronicul viimilor prin care trecem, a nu ames tece în cele harazite de sus Atîntuți zicînd un ce ebru scriitor francez, iaslatat de popo aritate, a hotărî să dea și pe acolo pe unde e mai puțin cunoscut, pentru a vedea ce mai face lumea Potrivit programului sederi sale în țara noastră, de la Moscova înaltul oaspete urma sa plece a lăskint tocmat în ajunul groaznicu în cîntre mur ce devastase capitala Uzbekistanu în

În restu, după o asemenea catastrofa, sederea oaspe tei ei trebuia reprogramata În clipa de desperare cînd nu se stia ce e de făcut, cuiva ii vine ideea să lîtîmîta pe cîteva zile în Moldova Cu atît mai mult că Chisî naut demalt sor nutrea speranta de a se li socoti printre orascele ce e mai primitoare, avîndu se în vedere, înrîș te, primirea oaspeților de peste hotare

Atînd de marea sania ce i se oiera, capitala Mol dovei punea la cale una din cele mai fantastice pu

mai lăta însă că în avionul cu care călătorea spre Chișinău, celebrul francez i se întâmpla să dea cu ochii de o broșurică ce și avea ca scop ademenirea turisților din străinătate. Moldovence dădea cum nu se mai poate, struguri copți-răscopi, privești dumnezeiești, și dat fiind că la noi deseori stînga nu știe ce face dreapta, pe coperta bucleiului turistic, într-un splendid apus de soare se topea mănăstirea Trei Izvoare cu ograzi a be ca zăpada, cu turlă verzi ca trunza, cu două tamlăi de cruci aurie.

— Pușor, vrei să mergem într-acolo?

— *Oui!*

În binecunoscutul cavalerismul francezilor făcînd o promisiune unei doamne, francezul merge pînă în pinze albe Doamne, ce panică a stîrmit la Chișinău dorința cuplului francez de a fi vizitat mănăstirea Trei Izvoare! Cite nu s-au întreprins pentru a-i abate de la această dorință păgubitoare! S-a ajuns chiar pînă la o falsificare de care francezii n-au să fi auzit pînă atunci! După o masă bună cu vinuri dintre cele ce e-cele mai au încercat să i-vire într-o altă mănăstire zăcînd că, tată-le în strîșit, cele Trei Izvoare, dar francezul totu-se războrul în caitate de otter de legătura, avea o intuiție topografică de demon, așa că încercarea de amăgire a fost redusă la o simplă gumă. Dar mă rog, așa se glumeste aici la voi și ar fi zis francezii. Retrăgîndu-se în camerele luxose de la hotel au declarat că întrecut vizita de nu li se va otter postulărea de a vizita mănăstirea Trei Izvoare.

Hotărît că în anumite situații entem în stare a lacrimun. Ape ul lansat către nordul Moldovei pentru salvarea grănică a mănăstirii a pîis sate întregi în preoan. Lănc de peste lume s-a repezit să salveze marelui trecutului nostru prin vreme. Se curăța, se sapa, se spăla, se sădea, se lencuia, se vătura, așa încît în cea de-a treia zi, cînd au sosit mările cu mîsarit, acășul caluparilor de la nord ajunsese curată minone. Ios — mîmur de izvor, tîna și pace. Ios — tîșnet de copac. Lămină și tristete pentru aceasta lume alit de frumoasă și alit de împovărată de păcate. La poarta tăcută de iznoavă și vopsită frumos, întîmpina musalira barbatul Marou în caciula și suman din cele care, zice-se, purtau arcașii lui Ștefan cel Mare.

Cu pământul e bine lucrat, cu şireturi e nouă viaţă învăţată pe de rost, lumea s-a mai revenit. Săte interge factele din nou, încearcă zidindu-şă casa aşă cum i-a plăcut lui. Mese e încărcate cu zi de lucru, cu sârbătoare. Dulapuri e bucsile, ceva cub soare puse la o parte pentru cine mai ştie ce vremuri. Şi, deci acum în cămin o porcină? Venim rindul chinătoare, probleme ce dauune peste orice început de bunăstare. Ce facem mai departe? De dragul cui ne am tot caznit şi am muncit, şi am cărat la grămadă? Căratul ăsta are el cumva în capăt ori nu mai are? Ce simtem noi, nişte guzganii ce tot cară şi cară la culcuş?

Cu toate cuvintele ăa şi iară, pentru a nu se ştie că oară în decursul istoric lor oamenii se întorc la chi, nu toarea problema. Ce este viaa? Viacur a rind şi năta scriptura ne povătuia că viaa înscamnă dragoste nemărginită pentru aproapele lui. Spiritul primar agresiv pe care îl naştem în negura vremurilor e în stare să distruagă totul şi numai dragostea poate faa. Dragostea e uncul media în care sufletul se poate înfrapa, is capătă aripi, se rupe de la pământ străbatând depărtări neînchipuite în căutarea celor vesnici şi li vine. Mi s-ar putea objecta că sufletul ca atare încă nu a fost vazut de nimeni şi ideea victii sufletului e o chestie ce mai trebuie discutată. Ma rog discutabile sânt toate pe lume dar ideea iubirii aproapeci asa discutabilă cum este. Iure pe unieri sat civilizat de aproape pe două mii de ani.

Revoluţia a venit să declare că iubirea aproapeci nu e decit un moft de origine mic burgheză. Viata e o luptă învinsă şi continuă lupta de clasa iar pretinsele zvonuri de sufletişti nu sînt decit nişte caprien de domoşori. Sufletul ca atare nu există. Există numa ceea ce poate fi pipăit, adică trupul. Drept cate a tras pe lume is-aşa o chea ghin a ha ghini, a iubi ghini şi să poartă, ci pe cea care-ţi place.

Fireşte zvonurile cum că scopul final al marxismului ar fi dezvoltarea multilaterală a personalităţii a ajuns de si prin Moldova. Măa Republica Moldova nească nu avea nimic împotriva acestui concept fizic. Dacă e vorba să pornim cu dezvoltarea personalităţii umane o pornim, de ce nu dar cum Dumnezeu să te apuc de o asemenea treaba cînd ştiu de la Crîşinău

nici să aude de așa ceva. Atît au mai urît o și au prigonit-o, încît îi umla toți dracu cînd aud de personalitate, gata tînd s-o înglota, s-o distinga în tîră, în mîgure, în structura sa genetică. După care, rasuflînd ușurați, mari strateg ai stagnării se declară de comun acord cu conceptul marxist, gata tînd de alocarea mijloacelor necesare, gata tînd să depună orice efort pentru dezvoltarea cît mai armonioasă și multilaterală. Dar, în fond, ce să mai dezvolți?

Eliberate de umanistul francez, cele Trei Izvoare pîcurau în mijlocul padurilor de stejar, așteptînd să vadă ce le va aduce ziua de mine. Fînd însă pîrîț, de data asta șefii nu se grăbeau. Pentru a nu mai putea fi luați prin surprindere, s-a hotărît să se declare întregul complex drept monument de însemnătate istorică luat sub ocrotirea statului. S-a montat chiar și placa respectivă în zidul ogrăzii, ceea ce a unită nespuse autoritățile raionale. Oregatori localnici erau de părerea că republica nu poate lua nimic sub ocrotire înainte ca raionul să se fi pronunțat în această privință. Altminteru, susținea raionul, nu e mare lucru să se aunga la încălcarea celor mai elementare legi ale democrației populare prevăzute de constituție.

Pînă ce capitala explica celor din raion ce înseamnă democrație populară și cum trebuie înțelese articolele constituționale. Marica îndreptată nu se știe de cine, a descoperit în mîlînzul unei construcții conservate un hutoi cu vopsea verde, puru, gata pedeliuit împreună cu bărbatul sau l-au cotilit cum au putut pînă la mănăstire și spre cîmplîta umire a tuturor, ei în doi, legați cu niste lîmuri, au vopsit turlele celor două bisericu.

Copăcei și tute saditi cu pricepere deosea, cu tranzele lor ruxnea și tîlea prin care a trecut sarmana mănăstire și încă o tîncea aia și încă un varuit al gardului. Istești totogran din Chisinau, tînd în trecut au facut o serie de fotografii nemăpomenite. Una din poadoabele lor spre cîmplîta panică a guvernului republican, a nimerit chiar pe prima coperta a revistei „Sovetskii Soюз”, revistă care, după cum se știe, atînge prin toate colțurile lumii.

Am să te mai prînd încă o dată de nasture, dragă cititorule, pentru a te iscodi iarăși. Dacă ar fi a libera ta cugetare — cam ce ai fi așezat tu în această lîstă mîna

stire? Un centru ecologic? O casă de odihnă pentru veșnicii truditori noștri cochoznici? O tabără de pionieri? Hei, bine ar fi fost să fie așa, numai că între timp mai vine o mare bulea pe capul nostru.

Enorina țara observă că de la o vreme moldovenii nu mai pot face țafa ospațurilor, așezali tînd la masa banchetelor popoarelor (trașesti). Si era pîcaț, dat tînd că țara o ținea din jubileu în jubileu, băuturile curgeau gîrlă, iar moldovenii una două și s scame e goale. Mun ca grea, istovitoare, din noapte pînă în noapte, ambițul prostesc de a le fi avut pe toate pe cîte le ate vecinul, ba chiar și ceea ce vecinul încă nu are, hrana mai mult pe apucate, la nimeni a — toate au locit sanatatea poporului, facîndu l sa amețească cu paharul încă negustat. Pe înserate, cînd se aprindeau luminile prin case chemîndu și stapîni la cină, răzbăteau sărmanii cu greu, venind pe cîte doua cărari odata. Ar fi fost ea, privechstea ceea, buna de ris, dacă nici nu prea avea cine rîde, pentru că așa era și în mahalaua noastră, așa era și în mahalaua voastră, așa se face și pe la noi, așa se întoarce serile lumea și pe la voi. Cu vremea ne am obișnuit cu necazul de a nu mai fi putut nimeni casa, dar ce ne facem dacă, Doamne Ierște, apare cîte un strein printre noi și vede rușinea asta cu ochii lui?

S a ajuns cu vorba la cei veniți de departe, pentru că în Moldova oaspeții dădusera navala, de nici nu mai aveai pe unde trece. Veneau de prin toate colțurile țării, veneau cu trenurile cu avioanele cu mașinile. Mi ca Republică Moldovenească obținuse înalta misiune a Kremlinului de a efectua un experiment în vederea supraîmecanizării și supraconcentrării de tot felul. Primele rezultate făgăduiau apariția unei adevărate minuni. Veneau șefi de cel mai înalt rang, veneau sa învețe special de la noi cum se trăiește pe lume, și ce ne facem dacă în țafa acestor haibați de stat apare acel produs al supraconcentrării și supraîmecanizării, ținînd sa ajungă a casa lui pe doua cărari odată?

Pentru a nu expune unui asemenea risc autoritatea republicii s a hotărât ca cheștii ajunși în pragul degenerării sa fie izoati. Firește de am fi avut totușuri siberiene, de am fi avut multumra de insule pe care le au estioneni, habar de grija, dar, neavînd nimic din toate astea țara ne întoarcem cu gîndul la gardurile

naite de piatră de la cele Trei Izvoare

Astfel fosta bucatareasă a S M T ulu , fosta grădara „Zagotskoi” u ai ajunge în cele din urmă infirmiera unui centru narcologic. Principalele și metodele de tratament din asemenea spitale nu sînt o mare taină. Cîte un paharuț de votcă, dres cu medicamente ce provoacă greața și apăsare, cazone la rușine și demnitate. Franca nicala medicilor, mă rog, pe-o urcăre și nă și țese pe alta, cît despre paharuțul acela de votcă, tîpîr-sar c-o anele ce cu caruia putea să-i vină așa ceva în cap.

Bieții oameni! Cum se trezeau, des de dimineața, cu simțul aprins, nă din sara treacută, se și repezeau la paharuțul pregătit, după care începeau Sodoma și Gomora. Ch nuiți cum nu se mai poate, varsîndu și pînă ca și mațele, vlaguți, în osiți, ț se rupea rîma de rușinea la care au a uns și culmea culmii, toc năi c- alpele, ceta de înmărire și decădere, o lume, strei nă se grăbea să le vină în ajutor.

O rugau să șada acasă, să nu mai vină. O slătau să și gascască ceva de tors, de țesut, de cusut, cum făceau marea pe vremuri, pînă a ține pravda creșt rească. Vezi și ce ale tale, îi ziceau, iar s u ba astă a ta o țacem noi, grîindu ne unul pe altul. Măica le zîmbea de undeva din depărtare, dintr-o cu totul alta lume, de acolo de unde nici nu se mai vede, nici nă se mai aude, și numai ce o vezi că țara intră pe ușa.

O ocărău, o blestemau, o tot frigeau cu vorba. Se poate să vină ea, femeie încă tină, mamă a doi copii, pentru a vedea ceea ce nu e de văzut? Că doar nu de fiori de cuc, iată, pînă că și rudele cele mai apropiate soțile, surorile, copiii s au lepădat de dînsi. Măica le zîmbea dintr-o cerească depărtare, se tăcea a se lăsa convinsă de verbele lor, și numai ce o vezi că țară vine.

Curăța, spală, mîngie, țarta ceea ce, pare-se, nici sfinții nu ar mai putea ierta...

Din ace pară anotimpuri ale anului toamnele venă să dăruie cu totul sarmanul spital de la Trei Izvoare. Vreme caldă și frumoasă cum tu se mai ală. Noptile senine, cu un cercel de lună pierdut prin ste lele orbitoare vade dospite cu iz de mere coapte, compu r e mîroase a năca, satele cu duh de țuburel pe la

toate răscrucile. Nunțile se țineau lănt, așa încît lautarul abia de mai dovedeau cu doba de la o casa la alta. Ei și apoi sufletul nostru veșnic înstreșat, cînd își închipuie el o masă la care s-au adunat toți cei ce i-au fost scumpi și dragi...

În acele nestirșite nopți de toamnă, cînd vîntul aducea la mănăstire fînturi de chiote și veselie, umbrele celor condamnați la singurătate și tăcere zăceau cîte două pe un singur pal, în biserică cea mare. Stateau ore întregi cu dinții încheiați, cu ochii țintîți spre stîlpii apostoli de sub cupola centrală, așteptînd să se vină moartea. Dorul s-a stins, toate cele ce avuseră a se tîmpla s-au și tîmplat, totul se rotunrise, se pectellurise, se scuturase, viața nu mai avea nici un rost. Iată însă ca bătrîna cu coasa face mottura. Vine, vine și, nu mai, vine odată.

Stai însă că, stai, stai, stai. Se aud pași liniști de femei. Se deschide înclăt, cu gîria, ușa de altară. Peste o vicine se aude și cea dinaintea. Intră o mîncă uestinită cu două bidoane de apă proaspătă. Sullă greu. Faptul că nu s-a lăsat vranta de o asemenea noapte nemai-pomenită — nu s-a dus să petreacă cu rude e prin satele vecine — pare să ne spună că totuși este un Dumnezeu pe lumea asta.

Apoi, mă rog. Odată ce-a rămas biata femeie ca să se îngrijească de soarta lor și a carat cu atît greu din vase cele două bidoane cu cobîlta, se poate să nu-ți clatești măcar gura? Ca, las, moartea ceea mai așteaptă pînă gusti o gură de apă, așa ca să nu obișnuiești te mîna. Ca să vezi însă, apa ceea — curată minune. După ce și umezește rînd pe rînd cerul gurii, pare a se schimba ceva în dispoziția în mentalitatea, în felul lor de a vedea lumea. Te pomenesci că, într-adevar, apa celor trei izvoare e o apă vie, o apă sfîntă.

Poste mai treci, Măică, pe lînga mine.

Și încă o gură de apă, și încă o vorbă frumoasă, înțeleaptă, din bătrîni. Apoi, cum se obișnuiește printre oameni, la o vorbă frumoasă cu frumos se și răspunde și tot așa din ramura în ramura, din copac în copac, mai o glumă de tală mare, mai o ramașă de vorbă de flăcău, mai o amintire cine știe de pe cînd, mai o nimica toată de chiar azi dimineața, minile trudite ale calugariceii, tit cu tit, bob cu bob, aduna și replamădesc ceea ce a fost lărimă și de ani de zile.

Spre cumplita umire a organelor respective, cel din' de la Trei Izvoare se menşinea constant pe primul loc. Peste cîţiva ani însă, cînd s'a dovedit că supraconcentrarea şi supraconcentratarea nu sînt decît rezultatul unei minţi bune, paranoice, musafirii au cam rarit-o pe la noi, şi atunci s'a hotărît reducerea centrelor narcologice, printre care închis fiind şi cel de la Trei Izvoare.

Procesul de lichidare este ceea ce ne reuşeşte cel mai puţin. O singură zi şi gata! Bolnavii, întorşi pe la casele lor, duşi de parcă nici n-au trecut pe aici paturile şi ce mai rămăsese din gospodărie - cărate pe la spitalele vecine. Visul că stîntul lăcaş s'ar putea odată şi odată întoarce la slujirea pentru care a şi fost înălţat a sculat-o pe Măca în zori de zi. După ce a tot spălat şi măturat, şi carat la groapă coşurile cu medicamente peste manastire iară s'au lasat pacea. Lăiştea şi tristeţea milena a ale acestei mult pteatrumoase, mult preanferenţate lumi...

Şi iară ne mai întoarcem o dată la suflet, căci vai, ce s'o fi petrecînd acolo în dedesubturi cu chinurile cu zbucimălele noastre suflete? Pierzînd băstînita cărare a răgăturilor pe care străbunii noştri urcau de cîte două ori pe zi la Domnul, cu toate grilele şi nevoile sale, noi împreună cu carările celea, l'am pierdut şi pe cel de al doilea Tata, pe Tatai veşniciei noastre. Renunţînd la veşnicie, ne am despartit şi de trecut, înstreîmîndu ne de lumea străbunilor devenînd niste umbre ce trăiesc de azi pe mine. Renunţînd la veşnicie, adică la acel fir ce vine de la Adam şi Eva şi care, trecînd prin noi, se pierde în infinitul timpului, am redas propria noastră exstentă de la milenii şi veacuri la cîte cîteva decenii însemnate pe pielea funerară. Nascut pe data cutare mort pe data cutare. Trecînd prin cîntirile noastre în viaţă a cîde ca toate lumea ceea dăm pe calea celor dîrpiţi nu a făcut decît două lucruri: s'a nascut şi a murit testul lăsîndu le pe sania a tora...

Cu sufletul puţin sub semnal întrebării, lipsit de orizonturi generale umane, am cazut cu toţii în mlaştinile unui dezmat material şi din care nu ne mai putem scoat pîcioareli.

Tot ce a avut sufletul agonizat de mii de ani a fost

schimbat la repezeală pe cîrpe, pe mașini, pe inele de aur. La groaznicul iarmaroc al secolului ne-am scos cu toții sufletele de vînzare, dîndu-le pe-o nimica toată, din frică să nu rămînem cumva fără cumpărători.

Singurătatea azi rar cine o mai poate suporta, iar la marele ospăț al materialiştilor cu sufletul nu mai ai ce face. Aici cu cît mai puțin suflet ai, cu atît petreci mai bine. Tocmai prin asta se și explică tainicul fenomen că sus de tot, la un moment dat, au ajuns cei care nu aveau suflet deloc, popoare întregi nimerind pentru zeci de ani pe mîna hoților și criminalilor de tot felul.

Astăzi, revenind la casele noastre după acel groaznic iarmaroc, după ce-am participat cu toții la acel jaf al moștenirii noastre spirituale, cu ce ne-am mai putea lăuda?

Un popor istovit, cu limba maternă degradată, de nu se mai poate înțelege om cu om. Rămăși fără conștiință națională, umblăm pe un pămînt secătuit, otrăvit cu chimicale, pămînt pe care nu se știe cînd și cine îl va mai curăți. Un pahar cu apă pe care te temi să-l bei, un măr din care te temi să muști... Iar cînd toate au căzut în declin, în declin s-a pomenit și poporul. Mai că nu mă lasă inima să scriu aceste rînduri, dar nici că a nu le scrie nu pot, pentru că, oricum, azi, din cei zece prunci ce se nasc în Moldova, cel puțin unul...

Tot țineam să te întreb, iubite cititorule, cam ce-ai fi așezat tu în gura ceea de rai?... A, c-ai și ghicit. Într-adevăr, la cele Trei Izvoare s-a înființat o școală pentru copii înapoiați mintal. Firește, de-am fi dispus de întînsurile siberiene, de-am fi avut măcar cîteva din sumedenia de insule pe care le au estonienii, dar, neavîndu-le pe toate astea și fiind nevoiți să ascundem și noi cîte ceva de ochii lumii, ajungem iară la pereții înalți ai ogrăzii de piatră de la cele Trei Izvoare...

Bucătăreasa, grăjdara, infirmiera a ajuns în cele din urmă spălătoreasă. Focurile prin care i-a fost dat să treacă au călit-o, slujirea unui sfînt lăcaș căzut în veacul prigonirilor a făcut-o înțeleaptă, răbdătoare, dîrză. Și-a însurat băieții, așezîndu-i în satul său de baștină. Într-o după-amiază, porăindu-se cu niște copăcei pe care vroia să-i mute de pe un loc pe altul, tăcutul și cumintele ei bărbat a căzut pe-o coastă, și căzut a fost.

Rămânind văduvă, Maica a poruncit să i se cumpere din oraș douăzeci de metri de satin cenușiu, de cel ieftin, pentru căptușeală. Și-a cusut cu mîna sa o rasă lungă, pînă la pămînt. Din aceeași stofă și-a făcut basma, mutînd cruciulița de pe acoperămîntul alb pe cel cenușiu, după care a oftat, și-a suflecat mințile...

Cei peste două sute de copilași adunați la Trei Izvoare purtau hăinuțe cusute din țesătură de doc. Era bună, ținea la purtat stofa ceea, dar cînd venea vremea spălatului, cum o muia în apă, se făcea ca scîndura. Apoi cu spălatul și cîrpitul mai treacă-meargă. Serile, tradită cum nu se mai poate, abia așipea, că o și trezeau bocetele. Bolnavi fiind, copiii se sculau pe la o bucată de noapte. I-o fi trezit, pe semne, glasul tristului lor destin. Li se făcea groază, li se făcea dor de casă, dor de părinți. Plîngeau și se vîlcăreau de se cutremura întreaga mănăstire. Învățătorii și educatorii erau duși prin satele vecine, pe la casele lor, și atunci ce-i de făcut...

Se ridica din pat, se îmbrăca, venea să-i împace, să-i mîngîie, să-i legene, devenindu-le pînă în zori mamă, bunică, dădacă.

Anul trecut, nimerind, nici nu mai țin mînte cum și prin ce fel, într-un cîmîtîr sîtesc din nordul Moldovei, tot rătăcind printre cruci și morminte, dau cu ochii de părintele Gheorghe, un preot bătrîn pe care îl cunoșteam mai de demult. Stujea în satul vecin, dar venise pentru că avea un mort în satul în care ne întîlnisem. Aștepta să vină procesiunea la cîmîtîr. Nu știu cum și de ce, dar de la o vreme preoții din Moldova nu mai au voie să petreacă sîcriul la groapă. Se fac, de obicei, două prohoduri — unul în casa răposatului, iar altul la cîmîtîr, lăsînd rudele și vecinii să-și conducă singuri mortul pe ultimul drum.

Zi caldă, miez de vară. Un sat vechi de pe vremea lui Alexandru cel Bun, cu ulițe înguste, întortocheate. Procesiunea cu cei cîțiva coriști ba se aude, ba iar nu se mai aude, și noi, împreună cu părintele Gheorghe, așezîndu-ne pe un scăunaș, la mormîntul cuiwa, mai vorbeam de una-alta, ca să ne treacă de urît. Ne frăsuim unul altuia de jalea la care au ajuns cele o mie și cinci sute de biserici ale noastre ce stau închise, putrezind în vîzul lumii; ne mirăm cît de puține au rămas din

cele peste șaptezeci de mănăstiri ce fuseseră odată min-
dria neamului...

— Apoi una Japca a și rămas, face căzut pe gânduri
părintele Gheorghe.

— Cum adică, una Japca? Da cele Trei Izvoare?

— D-apoi că la Trei Izvoare îi școală de ișlia, cum
li se zice... Școală de debili.

— Totuși, nu se știe cum și prin ce minune, o călu-
găriță se mai ține pe acolo...

— Ei, vorbă să fie... Femeia ceea, ea nu numai că
n-a fost călugăriță, ea nici măcar poslușnică n-a apucat
să fie! Nici măcar nu are binecuvîntare pentru a purta
rasă și acoperămint cu cruce în frunte...

Doamne, m-am gândit eu atunci, ce se petrece cu
lumea făcută de minile Tale? Oare o viață închinată
binefacerii și slujirii aproapelui nu este mărturia sluji-
rii Tale? Mai e nevoie ca această slujire să fie consfin-
țită de cineva? Și dacă pentru slujitorii Tăi porunca
Mîntuitorului de-a face bine aproapelui nu este decît
o vorbă ce nu rodește în iaptă, la ce vor ajunge alta-
rele Tale? Nu se vor transforma ele oare într-o sală de
demonstrare a artei vocale, completate din cînd în cînd
cu replicile preoților îmbrăcați în odăjdii aurite din
epoca Imperiului Bizantin?! Așta a rămas azi din ceea
ce a fost cîndva creștinism?!

Iar anii zboară, viața se trece, puterile scad, și seri-
le abia de mai ajunge la căpătîiul odihnei sale.

Un rînd de copii, terminînd școala, se duc, un alt
rînd de micoți vin să le ia locul. Te-ai întrebat însă
tu vreodată, iubite cititorule, cam ce-i așteaptă pe absol-
venții școlilor de felul celei de la Trei Izvoare? Ce fac
copiii cu adevărînța primită? Unde se duc?

Păi, unde să se ducă... Se întorc la casele părinților.
Își iau norme, se căsătoresc, încep a gospodări. Le vine
greu în rînd cu toată lumea, ei fiind, în fond, oameni
bolnavi, invalizi. Una-două și se supără, își ies din fire.
Pentru a-și recăpăta calmul, recurg la falsă și sălbatica
obișnuință a sătenilor, iau colo cîte-un păhăruț. Cum
întrec măsura, își pierd cumpătul, se vîră în bătăi, săvir-
șesc crime, nimeresc prin închisori.

È scurtă de tot viața lor — treizeci, treizeci și cinci
de ani, mai mult nu rezistă. Marea majoritate o sfîrșesc
prin închisori, căci s-au înmulțit, avem mai că în fiecare

raion cîte-o puşcărie. Cei mai rezistenţi, care ajung să fie puşi în libertate, ieşind de acolo, se fac a uita de satul natal. Trec pe lîngă casa părintească, pe lîngă propria lor casă, şi vin de bat la poarta celor Trei Izvoare. Vin să se plîngă de soartă, vin să fie mîngiaţi cu o vorbă bună, vin să-şi sfîrşească veacul alături de cea care i-a înţeles cu adevărat şi i-a iubit...

Îngăduie-mi să mă închin şi eu în faţa slujirii tale,
Maică, sărutînd sfintele tale mini.

1988, 1989